Утром 14 апреля 1930 года в «комнатенке-лодочке» в Лубянском проезде раздался роковой выстрел, оборвавший жизнь Владимира Маяковского. Прошло ровно 90 лет с этой трагической даты.
Начало 1930 года выдалось для поэта очень непростым: критики обрушились на постановку «Бани», пресса о спектакле была отрицательно и даже откровенно злой, публика встречала с убийственной холодностью, свидетели вспоминали, что Маяковский после премьеры пропустил мимо себя всю публику, прямо смотря в глаза каждому выходящему из театра.
В феврале открылась выставка «20 лет работы», в которую Маяковский вложил много сил. Поэт был очень расстроен тем, что не пришли представители партийной и государственной элиты, многие писатели – «бороды». Он был мрачно настороженным и как будто чего-то ждал. Николай Асеев потом напишет: «Устройству его выставки никто из лефовцев не помог. Так создалось невыносимое положение разобщенности».
Маяковский болел, мучаясь от тоски и любви, уязвленного самолюбия, близкие люди не понимали его душевного состояния. И итог всему – «Маяковский исписался?», «Маяковский, вас забудут!», «Маяковский, когда же вы застрелитесь?»…
14 апреля в 10 часов 15 минут жизнь Владимира Маяковского оборвалась.
«Странно, что после выстрела, глаза не закрылись. Маяковский смотрел вполне осмысленно, казалось, что он просто упал» (Корнелий Зеленский).
15 апреля извещения о смерти и предсмертное письмо поэта, адресованное «Всем», были напечатаны во всех газетах.
15–17 апреля в зале Клуба писателей мимо гроба Маяковского прошли 150 000 человек. Москва прощалась с «железным» поэтом, наградив его железным венком…
Расстояние в 90 лет отделяет нас от трагического дня, но в обществе остаются вопросы и домыслы о смерти Маяковского: самоубийство или в поэта кто-то стрелял? Сознательно ли он решился на такой шаг или играл с судьбой, но в этот раз осечки не было? Кто виноват в его гибели и можно ли было что-то изменить?
Кем, как и почему был сделан роковой выстрел – давно установлено исследователями, остается размышлять, думать, задавать риторические вопросы и не забывать о литературном наследии Владимира Маяковского, поставившего точку пули в конце.